Mis recuerdos Mundialistas [Esp-Eng]
Published on HivePostify by @enraizar · Sat Jul 04 2026
Lago Patzcuaro, Michoacan
Un saludo muy grande a Hive Argentina, espero que estéis disfrutando del Mundial. Esta es mi participación en la iniciativa: [Anécdotas de Mundiales](https://peakd.com/hive-161447/@palabras1/ancdotas-de-mundiales--worl-223)
Cuando se presentó esta idea, no tenía nada claro qué podría compartir. En un comentario @palabras1 (¡gracias!) me dejó una serie de ideas que me han ayudado a crear una publicación algo heterodoxa… que me permite participar en esta propuesta tan atractiva.
>A big hello to Hive Argentina—I hope you’re enjoying the World Cup. Here’s my contribution to the initiative: [World Cup Anecdotes](https://peakd.com/hive-161447/@palabras1/ancdotas-de-mundiales--worl-223)
>When this idea was first proposed, I wasn’t sure what I could share. In a comment, @palabras1 (thanks!) gave me a bunch of ideas that helped me create a somewhat unconventional post… which allows me to take part in this really cool project.
Templo de Kukulcán
El primer Mundial que recuerdo fue Argentina 1978.
Aunque esta historia requiere un previo. Con 9 años el fútbol ya era una parte muy importante de mi vida y de la mayor parte de los chicos del barrio.
Entonces vivía en un barrio de la periferia de Madrid y rodeado de campo. Para jugar al fútbol no se necesitaban más allá de un descampado, cuatro piedras grandes, para los cuatro postes imaginarios de las dos porterías, y una pelota.
De todos estos elementos el más problemático era la pelota. En el barrio sólo había una o dos balones de cuero con los que jugar que eran propiedad de dos niños. Por tanto, sólo se jugaba a algo parecido al fútbol cuando uno de estos dos niños bajaba con su balón a la calle.
Cuando no había balón de cuero los partidos solían ser menos ceremoniales, en cualquier lugar los niños encontrábamos un espacio para pegar patadas a un balón de plástico, a una pelota de tenis o a cualquier cosa.
El clima importaba poco… si llovía se jugaba en el barro y si el terreno estaba seco, entonces crecían las raspaduras y heridas en brazos, codos y piernas.
Si bien el tiempo meteorológico importaba muy poco, el tiempo de las madres era muy importante. Los partidos tenían inicio pero no final o se podía encadenar un partido detrás de otro… Hasta el anochecer, momento en el que comenzaban a escucharse las voces de las madres gritando el nombre/s de su hijo/s.
>The first World Cup I remember was Argentina 1978.
>Although this story requires some background. By the age of 9, football was already a very important part of my life and the lives of most of the boys in the neighborhood.
>At the time, I lived in a neighborhood on the outskirts of Madrid, surrounded by open fields. To play soccer, all we needed was an open field, four large rocks to serve as the four imaginary posts for the two goals, and a ball.
>Of all these elements, the ball was the biggest problem. In the neighborhood, there were only one or two leather balls to play with, both of which belonged to two different boys. So we could only play something resembling soccer when one of those two boys came down to the street with his ball.
>When there was no leather ball, the games tended to be less ceremonial; anywhere we children could find a space to kick a plastic ball, a tennis ball, or anything else.
>The weather didn’t matter much… if it rained, we played in the mud, and if the ground was dry, then scrapes and scrapes on our arms, elbows, and legs were bound to happen.
>Although the weather mattered very little, our mothers’ time was very important. The games had a start but no end, or we could play one game after another… Until dusk, when we began to hear the voices of our mothers calling out the names of their children.
Lago Patzcuaro, Michoacan?
Sierra Gorda
Como he dicho, dos piedras, separadas por unos pasos la una de la otra, formaban los postes de cada portería, el larguero era imaginario.
Las porterías solían ser, por tanto, un lugar de discusión entre los jugadores de los dos equipos. La altura del larguero se medía por la capacidad de salto del portero, si saltaba y no llegaba al balón con los brazos estirados las reglas de la calle decían el tiro había sido alto.
Había disparos en los que el balón realmente iba muy arriba, de esos que para atajarlos el portero habría tenido que volar como los pájaros. Otros balones, llegaban a ras de tierra por lo cual estaba claro que si el balón entraba entre las dos piedras era gol…
Aunque también estaban esos balones límite… aquellos que iniciaban una discusión sobre si el balón había sido alto o el portero no había saltado lo suficiente. En definitiva, si la jugada habia finalizado en gol o no lo había hecho.
Discusiones que si bien comenzaban a voces, bien podían terminar a pedradas entre los jugadores de los dos equipos. No era una discusión menor, con orgullo defendíamos al barrio.. por las buenas o por las malas.
>As I said, two stones, a few steps apart, served as the goalposts for each goal; the crossbar was imaginary.
>The goals were therefore often a source of debate among the players on both teams. The height of the crossbar was determined by the goalkeeper’s jumping ability; if he jumped and couldn’t reach the ball with his arms outstretched, the street rules dictated that the shot had gone over the bar.
>There were shots where the ball really went very high—the kind that would have required the goalkeeper to fly like a bird to save them. Other balls came in at ground level, so it was clear that if the ball went between the two stones, it was a goal…
>Although there were also those borderline shots… the ones that sparked an argument over whether the ball had been too high or the goalkeeper hadn’t jumped high enough. In short, whether the play had ended in a goal or not.
>These arguments, while they might start with shouting, could easily end in a stone-throwing brawl between players from both teams. It wasn’t a trivial matter—we defended our neighborhood with pride… by hook or by crook.
Lago Patzcuaro, Michoacan
Toda esta larga chácahara, es sólo un previo para tratar de explicar lo que ha cambiado el fútbol y mi relación con los Mundiales.
Ahora los niños no juegan en la calle, parece que han cambiado la pelota por las consolas y cuando no es así, han sustituido el equipo de barrio y el fútbol callejero por las escuelas de fútbol.
Mi impresión es la que este deporte, en la medida en que ha ido creciendo como negocio, ha ido perdiendo cosas importantes… Por ejemplo, en Madrid dos equipos como el Atético o el Madrid son prácticamente equipos para turistas… Los niños y niñas, tengo la sensación, son cada vez más de jugadores, como Messi o Cristiano, que de equipos… y ahora vuelvo a los Mundiales.
>All this long chatter is just a prelude to trying to explain what has changed in football and my relationship with the World Cups.
>Nowadays, kids don’t play in the streets anymore; it seems they’ve traded the ball for video game consoles, and when that’s not the case, they’ve replaced neighborhood teams and street soccer with soccer academies.
>My impression is that this sport, as it has grown as a business, has lost some important things… For example, in Madrid, teams like Atlético and Real Madrid are practically just teams for tourists… I get the feeling that boys and girls are increasingly fans of individual players, like Messi or Cristiano, rather than teams… and now I’ll get back to the World Cups.
Templo de Kukulcán
Atlantes de Tula
Seguramente, las competiciones en las que se enfrentan selecciones nacionales son las únicas en las que se mantiene el orgullo de lo colectivo, de una cultura, de una nación, de una identidad por encima de individualidades o de títulos ganados . De ahí que los Mundiales me siguen conectando más con el fútbol que con el negocio que es ahora.
Regresando a Argentina 78, recuerdo el “fracaso” de España, algo que hasta la historia más reciente era toda una costumbre. La entonces llamada “furia española”, a la que que la prensa deportiva de acá siempre apuntaba como una de las favoritas del Mundial, no solía defraudar… Siempre era una decepción.
En la final entre Argentina y Holanda, sin duda, Holanda era la favorita, aunque no jugara su estrella Johan Cruyff. Todo el mundo coincidía en que esa final tenía que ser para la conocida como la “Naranja Mecánica” por su fútbol total.
Sin embargo, ganó Argentina con una paricipación espectacular de un jugador que a mi me gustaba mucho, el “matador” Kempes. Uno de los mejores jugadores argentinos que haya visto la liga española.
Si del Mundial de Argentina mantengo algunos recuerdos, del Mundial 82 celebrado en España los recuerdos son muchos, comenzando por la mascota de la competición, naranjito y su novia clementina.
El Mundial de nuevo fue un fracaso para la “furia española”, aunque sin duda fue un Mundial de gran fútbol. La final entre Italia y Brasil fue fantástica, con dos modelos de fútbol opuestos, ganó Italia. Esa selección de Brasil fue la última gran, enorme, selección de Brasil que he visto con jugadores tan maravillosos como Zico, Falcão, Sócrates, Júnior, etc.
>Surely, competitions where national teams face off are the only ones where the pride of the collective, of a culture, of a nation, of an identity, remains above individual achievements or titles won. That's why the World Cup still connects me more with football than with the business it has become.
>Going back to Argentina ’78, I remember Spain’s “failure”—something that, until very recently, had become something of a tradition. The so-called “Spanish Fury,” which the sports press here always touted as one of the World Cup favorites, rarely lived up to expectations… It was always a disappointment.
>In the final between Argentina and the Netherlands, the Netherlands was undoubtedly the favorite, even though their star, Johan Cruyff, wasn’t playing. Everyone agreed that the final was bound to go to the team known as the “Clockwork Orange” because of their total soccer style.
Tags: #spanish#soccer#photography#mexico#worldcup#football#madrid#iniciativa#helpvenezuela#spain