Más allá del miedo, por fin sale el sol [esp-eng]
Published on HivePostify by @issymarie2 · Tue Sep 01 2026
Hace dos meses, aproximadamente, inició una pesadilla que parecía no tener final, una que dolía desde las entrañas, con miedo creciente, con incertidumbre del mañana incierto, pero como todo invierno inclemente de frío y lluvia, pasa para dar su paso a la estación siguiente.
El llegar de la primavera que está más que cercana se condice asertivamente con lo que estamos viviendo; por fin la tormenta comenzó a ceder para que el barco llegue al puerto y podamos bajar del sitio que por momentos nos quería hacer naufragar.
A fines de mayo, mi esposo acudió a urgencias, donde posterior a un escáner se reflejó una hipótesis de cáncer gástrico. En aquella instancia, una enfermera sin criterio ni protocolo me dijo sin anestesia y viéndome junto a mi pequeña hija, que mi esposo estaba poco menos que desahuciado y ahora solo restaba darle una "mejor calidad de vida".
Ante aquella hipótesis, nuestra familia se vino al suelo, sin saber qué hacer, con el dolor de dejarlo hospitalizado, con el dolor de decirles a las niñas que papá se quedaba en el hospital unos días y mi propio dolor de pensar que la historia se repetía.
Me forcé a ser valiente por él y por las niñas, y al mismo tiempo investigué cuanto pude; mi idea era llegar a cada visita con preguntas concretas, claras, para que entendieran los médicos que sí entendía lo que me dirían, y así mismo ocurrió.
Luego vino una endoscopia con biopsia, después un procedimiento con un stent gástrico, y así por fin, luego de quince días le dieron el alta médica el día 9 de junio.
Los días fueron pintando algunos buenos, otros regulares y algunos malos, y es que la incertidumbre estaba tan presente como lo está el aire que respiramos.
Luego vinieron consultas con el médico; el examen de PET-CT en el medio fue importante y este reflejó que no había metástasis, pero era solo una ventana para recibir un poco del sol del invierno. Así avanzamos con miedo, con retrocesos, y es que el reflujo se hizo más fuerte, los vómitos y la distensión estomacal cortaban su respiración y energía.
El domingo recién pasado, posterior a un episodio de vómitos nocturnos, acudimos al hospital. Llegó con taquicardia, lo que provocó que posterior a la categorización del triage lo dejaran de inmediato en espera en uno de los tantos sillones azules.
Exámenes de sangre, un electro que salió bien, ya que la taquicardia provino por deshidratación a causa de los vómitos, y allí, él sentado y yo de pie como una guardiana que no se mueve ni contra viento y marea.
Lo vio una doctora, indicó un suero con medicamentos tales como omeprazol, ketoprofeno y no sé qué otros medicamentos más; lo veía con sus ojos cerrados mientras internamente mi cabeza no dejaba de rezar.
Al cabo de una media hora apareció otro médico. Relatamos todo desde el día uno hasta la fecha, de mi mochila sacaba cada examen realizado y él nos explicaba con paciencia, hasta que... el médico consultó por la biopsia, misma que no teníamos, y él de forma expedita fue a revisar el sistema.
Al cabo de unos quince minutos llegó, no traía el semblante serio, sus labios pintaban una sonrisa que no comprendíamos. Nos miró y comenzó a decir lo siguiente:
La biopsia muestra que no hay malignidad, es benigna, es una úlcera gástrica con rastros de H. pylori (+), es decir, NO HAY cáncer. En ese momento, previo a una disculpa de mi parte, lo abracé mientras mi esposo le sujetaba la mano muy fuerte; luego nos abrazamos con mi esposo sintiendo que en ese instante la mochila dejaba caer las rocas que habían hecho el camino tan pesado durante meses.
Foto real del diagnóstico.
Hoy en día persisten las molestias estomacales, pero sabemos que no es algo tan grave como podría haber sido, y que prontamente, específicamente el día siete de septiembre, tendrá cita médica, donde por fin iniciaría un tratamiento y con este la normalidad por fin llegue a nuestras vidas.
Con esto quiero decir que:
No debemos postergar nuestro sentir, acudir al médico es primordial y que si el síntoma se duerme momentáneamente no significa que este se fue por arte de magia.
Por otro lado, reforzar que la fe mueve montañas, y que si pones mucho valor a pesar de que las instancias nos quieran tirar al piso, mantenernos fuertes, con ayuda de terceros, siempre será la fuerza que nos mantenga en pie esperando ese milagro que siempre... siempre llega.
English
About two months ago, a nightmare began that seemed to have no end – one that cut deep to the core, with growing fear and uncertainty about an uncertain tomorrow. But like any harsh winter of cold and rain, it passes to make way for the next season.
The arrival of spring, which is now just around the corner, is a fitting reflection of what we are going through; at last, the storm has begun to subside, allowing the ship to reach port and for us to disembark from the place that, at times, threatened to cause us to foundere.
At the end of May, my husband went to A&E, where, following a scan, a suspected case of gastric cancer was identified. At that moment, a nurse, showing no discretion or regard for protocol, told me bluntly – whilst I stood there with my young daughter – that my husband was all but terminally ill and that all that remained now was to give him a ‘better quality of life’.
Faced with that diagnosis, our family was devastated, not knowing what to do, with the pain of leaving him in hospital, the pain of telling the girls that Daddy would be in hospital for a few days, and my own pain at the thought that history was repeating itself.
I forced myself to be brave for his sake and for the girls’, whilst at the same time doing as much research as I could; my plan was to turn up at every appointment with specific, clear questions, so that the doctors would realise I did indeed understand what they were telling me, and that’s exactly what happened.
Then came an endoscopy with a biopsy, followed by a procedure involving a gastric stent, and so, at last, after fifteen days, he was discharged on 9 June.
The days unfolded—some good, some so-so and some bad—and the uncertainty was as ever-present as the air we breathe.
Then came appointments with the doctor; the PET-CT scan in between was important and showed that there were no metastases, but it was merely a brief ray of winter sunshine. So we carried on, fearful and with setbacks, as the acid reflux grew worse; the vomiting and stomach bloating were sapping his breath and energy.
Last Sunday, following an episode of night-time vomiting, we went to hospital. He arrived with tachycardia, which meant that, after the triage assessment, he was immediately left waiting in one of the many blue armchairs.
Blood tests, an ECG which came back normal – as the tachycardia was caused by dehydration from the vomiting – and there he was, sitting, whilst I stood like a guardian who wouldn’t budge come what may.
A doctor examined him and prescribed an IV drip containing medicines such as omeprazole, ketoprofen and I don’t know what other medicines; she watched him with her eyes closed whilst, inside, my mind kept praying.
After about half an hour, another doctor appeared. We recounted everything from day one to the present; I took every test result out of my rucksack and he explained everything to us patiently, until… the doctor asked about the biopsy, which we didn’t have, and he promptly went to check the system.
After about fifteen minutes, he returned; he didn’t look serious, and his lips were curled into a smile we didn’t understand. He looked at us and began to say the following:
‘The biopsy shows there’s no malignancy; it’s benign. It’s a gastric ulcer with traces of H. pylori (+), which means there’s NO cancer.’ At that moment, before I could even apologise, I hugged him whilst my husband held his hand very tightly; then we hugged each other, and my husband felt as though, in that instant, the weight of the stones that had made the journey so arduous for months was finally being lifted from his shoulders.
Foto real del diagnóstico.
Today, the stomach discomfort persists, but we know it is not as serious as it could have been, and that soon – specifically on 7 September – she will have a doctor’s appointment, where she will finally begin treatment and, with it, normality will at last return to our lives.
By this I mean that:
We mustn’t ignore how we feel; seeing a doctor is essential, and if a symptom subsides momentarily, it doesn’t mean it has magically disappeared.
Furthermore, I want to emphasise that faith moves mountains, and that if you stay strong despite the challenges that seek to knock us down—with the help of others—that will always be the strength that keeps us standing, waiting for that miracle that always… always comes.
Créditos/Credits: Las imágenes fueron creadas en Gemini AI. El texto fue traducido en DeepL versión free.
Tags: #salud#spanish#reflexiones#bienestar#consciencia#proofofbrain#awareness#neoxian#vidapersonal#familia