Calm, Countryside, Clarity. /Простір, спокій і умиротворення. (En/Ua)
Published on HivePostify by @nadin-zakrevska · Sat Aug 29 2026
En
It’s so funny how children actually find work in nature boring. They can sit for hours doing nothing on their phones, but working in the garden or orchard requires effort, patience, and the ability to visualize the reward at the end of that labor. We arrived in the village late last night. It was our farewell to summer. I woke up in the morning in a wonderful mood. Space, peace, and tranquility have such a positive effect on people. Far away from the city and its hustle, I feel good. When I walked out to the square near the church, someone greeted me. -Good morning, Nadiia. At first, I was surprised because I didn't expect to meet anyone. Usually, there are no people in the village, or they’re busy with their daily chores since early morning. -Good morning, Mr. Roman. I wasn't expecting to see you. -I'm just waiting for the truck. Picked some apples in the orchard, waiting for the buyers. Three hryvnias per kilo, but hey—better than letting them rot in the grass. A neighbor left his bags here too, so I'm sitting and keeping an eye on them. -Nice. I probably won't have time to gather mine, plus they don't have much juice anyway. I pressed juice last time, and this year's apples are way less juicy. -Yeah, they’ll be back on Wednesday, you still have time to pick some. The summer was dry, not enough rain, so the apples lack juice. Besides, you probably haven't even had your coffee yet. -How are you feeling overall? -More or less. My grandkids left for Lviv this morning, so it’s boring now. -I get you. I'm off to brew my morning coffee. Have a great day! -You too. Over my coffee, I thought about my plans for the day—maybe I really should gather some apples? I suggested it to Maxim. He said, "That’s so little, only 30 hryvnias for 10 kilograms." -So what? We have two large orchards. Let’s gather them together. It’s more fun as a team. The neighbor’s boy was also staying at his grandmother’s place for these few days. He usually went out a bit later, so Maxim headed out to the orchard with me. At first, I climbed the tree and shook the branches. Small green apples fell down like a sudden shower. Maxim started by picking the absolute best ones—the ones he said he’d actually want to eat. After that, we gathered the rest, filling buckets and pouring them into sacks.
A conversation sparked between us. I was telling him how I’ve noticed lately that AI has started making things up and hallucinating. A friend of mine told me she asked ChatGPT about some simple little thing, and it wrote an entire memoir of a non-existent history. She asked, "Is that actually a thing?" And it replied, "Of course not, I just made it up for you because I figured it would be the most interesting story." That's why we always need to verify unknown facts, and why my son can always come to me with anything that interests him. You know, during physical labor shared between an adult and a child, a specific trusting atmosphere is created. Maxim said he understood my concerns and that he had everything under control. Then my son asked me: -Mom, you write your own songs. And someday you might want to publish them on the internet. You love them so much, and I like them too. But what if you don't get approval from other people? What if you don't get popular, or someone writes something mean, saying it's just AI? I wonder, would you be upset? I definitely would. — And just like that, a child dares to voice his deep-seated fears about rejection in society. Look, I create them for myself, and I’m not ready to share them yet. Maybe one day I will share them with the world, but I won't wait for validation. These are my poems, my honest conversation with myself. And as for AI... maybe we'll buy a piano and a guitar and sing them together? -Oh, that would be cool! I’d love to learn how to play a musical instrument. -You know, if you do what you love, it doesn't matter if people praise you or criticize you. Look at us—we're gathering apples and we’ll earn some money for it. Come on, what kind of money is that? What can you even buy with it? We'll see. -I just want you to know, son, that this is our ancestral land. Maybe one day you’ll be teaching your own children to gather apples here. -Did your mom tell you that too? -No, more likely my grandmother told me, and now I’m telling you. Because you know I spent every summer here in the village. -Just like Marko! I’d love that too. But my grandmother lives in Italy, — Maxim sighed sadly. -Well, next summer you can go visit grandma in Italy, — I joked. I wouldn't let Maxim go too deep into the orchard, and besides, he went off to play with his friend. I even remembered how we used to play on this very square with his dad and uncle.
For me, this work in the orchard is better than any gym. Time seems to slow down, and a living connection with nature takes over. Those half-squat exercises feel so much more purposeful when you have to pick up an apple than just walking on a treadmill. Slowly, I gathered four sacks. The next morning, the moment I woke up, I heard the horn of the bus. I rushed outside straight in my pajamas, terrified of missing the buyer—otherwise, all that effort would be wasted. -Stop, stop! — I shouted from the gate. A young blonde woman and a guy got out. They quickly lifted my sacks and put them on the scale. The truck was already full of apples. -Congratulations, we've got 111 kilos! That’s a great result. 'I'm in shock myself, mostly because my son helped me. -Will you be gathering more? -Probably not until next year. I got my money, said goodbye, and went back to my son to share our earnings. This was our joint achievement. He was busy collecting racing car stickers from Turbo bubble gum. Maxim was thrilled that he could buy another 10 or 20 packs to expand his car collection, trading his duplicates with Marko. We chewed bubble gum together and dreamily picked out dream cars, even though it turned out many of them were just show models that were never actually manufactured for sale. Back in the city, I ran into a totally different kind of calculation. A man was counting how much gas it takes per 100 km to drive to the village, how many hours it takes to get there, framing the lack of standard modern conveniences as a massive problem. -I stopped calculating things the way you do, because I get back so much more than just money. I change my environment, I feel good there, I experience peace and harmony. And it’s good for my son, too. The lack of internet always does wonders for a teenager—he immediately figures out something useful to do. Plus, I have a flowerbed, apples, grapes... and we used to have raspberries and cherries. You’re counting the wrong things. -My wife keeps dragging me to her grandmother's village, but it's a real pain. No running water, no gas, and it's so far away. -How lucky you are to still have a living grandmother. I have to visit mine at the cemetery... Someone will always criticize and invalidate what matters to you. But rest assured—it is precisely this that will make you more resilient and give you the strength to protect your boundaries.
Ua
Так цікаво, що роботу в природі дітям виконувати справді нудно. Діти можуть годинами сидіти нічого не роблячи в телефоні, а для роботи в саду чи городі потрібно докласти зусиль, набратися терпіння і уявляти, що буде завдяки виконанню цієї праці. Ми приїхати в село минулого тижня пізно вечором. Це було наше прощання з літом. Зранку я прокинулася в дуже гарному настрої. Простір, спокій і умиротворення позитивно впливає на людей. А там, далеко від міста, метушні, мені добре. Коли я вийшла на площу біля церкви, то хтось до мене привітався. -Добрий ранок, Надія. Я спочатку здивувалася, тому що не сподівалася когось зустріти. Переважно людей в селі нема або вони з самого ранку зайняті своєю щоденною роботою. -Добрий ранок, пане Роман, не сподівалася вас зустріти. -А я чекаю на вантажівку. От назбирав яблука в саду, чекаю, коли приїдуть. По три гривні кілограм, а що краще так ніж згниють в траві. Ще сусід лишив свої мішки. То сиджу пильную. -Класно, я мабуть не встигну зібрати, а то в них і так нема соку. Я минулого разу чавила сік, то в цьому році яблука менш соковиті. -Так, вони будуть в середу, ще можеш назбирати. Літо засушливе, мало дощів, тому й яблука менш соковиті. Та ти ще напевно і кави не пила. -А як ваше самопочуття? -Та більш- менш, внуки зранку поїхали до Львова, то тепер скучно. -Я вас розумію, іду я варити свою ранкову каву. Гарного дня. -Гарного дня. Я за кавою подумала про плани на день, а може й дійсно зібрати трохи яблук. Я запропонувала Максимові. Він каже, що "то дуже мало, що за 10 кг всього на всього 30 грн." -І що? В нас два великих сади. Давай разом будемо збирати. Разом веселіше. Сусідський хлопчик також ці дні гостював у бабусі. Він виходив на прогулянку трохи пізніше, тому Максим вирушив зі мною в сад. Спочатку я залізла на дерево і потрусила його. Дріб��і зелені яблука падали гучним дощем. Максим збирав і спочатку він збирав найкращі, ті яблука, які як він казав, хотів би з’їсти. А потім ми визбирали решту і носили повні відра насипаючи їх в мішки. Між нами зав'язалася розмова. Я розповідала, що останнім часом помітила, що ші почав обманювати і помилятися. А одна моя знайома розповідала як запитала чат джіпіті про якусь простеньку річ і він описав цілі мемуари невідомої історії. Вона запитала це справді таке існує? А він відповів, що "звісно ні, я для тебе це видумав, бо подумав, що це буде найцікавіша історія". Тому слід перевіряти невідоме і завжди син може сказати мені все, що його цікавить.
Знаєте, що під час спільної праці між дорослими і дитиною створюється специфічна довірлива атмосфера. Максим сказав, що він розуміє мої побоювання, і що він все контролює. Потім син мене запитав: -Мама, а от ти створюєш свої пісні. І колись захочеш їх видати в інтернет. Ти їх так любиш, і мені також вони подобаються. От, а якщо ти не отримаєш схвалення від інших людей, якщо ти не отримаєш популярності, якщо хтось напише, щось погане, що це всього лиш штучний інтелект. Мені цікаво чи ти засмутишся? Я б точно.- Ось так дитина наважується озвучити свої глибокі страхи про неприйняття в суспільстві. -Дивися, я створюю їх для себе і поки що не готова ними ділитися. Можливо колись я поділюся зі світом,але я не чекатиму схвалення. Це мої вірші, мій чесний текст перед собою. А щодо ші. Можливо ми купимо піаніно і гітару і будемо співати їх разом з тобою? -О, це було б класно, я б хотів навчитися грати на музичному інструменті. -Знаєш, якщо робити те, що тобі подобається, то неважливо чи тебе хвалять чи сварять. От ми збираємо яблука і заробимо за це гроші. -Та що там за гроші, що за них купиш? -Побачимо. -Я просто хочу, щоб ти знав, сину, що це наша земля зпоконвіків, можливо ти колись будеш своїх дітей вчити збирати яблука. -А тобі теж мама так казала? -Ні, швидше моя бабуся казала мені, а тепер я тобі. Бо ти ж знаєш, я в селі проводила усе літо. -Як Марко! Я б теж так хотів.Але моя бабуся в Італії.- засмутився Максим. -Тоді наступного літа поїдеш в Італію до бабусі- жартома відповіла я. Вглиб саду Максима я не пускала, та й він пішов гратися з другом. Я навіть згадала як колись ми бавилися на цій же площі з його татом і дядьком. Для мене ця праця в саду краща за будь який спортзал. Час наче заповільнюється, з'являється живий зв'язок з природою, ось ці вправи напівприсядки виконуються завзятіше, коли треба підняти яблуко, ніж просто ходити як качечка. Поволі я назбирала чотири мішки і наступного дня тільки проснувшись я почула сигнал автобуса. Я вибігла на вулицю прямо в піжамі, боячись пропустити покупця яблук і усі зусилля будуть марними. -Зупиніться, зупиніться! - Крикнула я з брами
До мене вийшла молода білява жіночка і хлопець. Вони підняли швидко мої мішки і поставили на вагу. Вантажівка вже була заповнена яблуками. -Вітаю, маємо 111 кг. Це дуже гарний результат! -Я сама в шоці, це тому, що мені син допомагав. -Ще будете збирати? -Напевно вже наступного року. Я отримала гроші, попрощалася і пішла до сина ділитися заробітком. Це наш спільний результат. Він зайнявся збирати вкладиші з жуйок Турбо. Максим дуже втішився, що зможе купити ще 10- 20 жуйок і поповнити колекцію автомобілів. Він обмінювався з Марком "повторками". А я розповідала як ми грали цими фантиками в дитинстві. Потім ми разом жували жуйки і мрійливо обирали собі автомобілі. Як виявилося, що багато з них просто виставкові моделі, які ніколи не були в продажу. З поверненням до міста я стикнулася з іншим рахунком. Один чоловік рахував скільки треба заправити бензину на 100 км, щоб поїхати в село, скільки треба часу щоб доїхати, також для нього виявилася велика проблема, коли нема звичних умов. -А я перестала рахувати так як ви, тому що я отримаю набагато більше ніж просто гроші. Я змінюю середовище, мені там добре, я відчуваю спокій і гармонію. А ще там і синові добре. Відсутність інтернету завжди впливає добре на підлітка, він одразу думає чим зайнятися корисним.А ще я маю квітник, яблука, виноград. А була малина і вишні. Ви не те рахуєте. -Моя жінка постійно тягне в село до своєї бабусі, але то справжня проблема. Там ні води, ні газу, та ще й так далеко. -Як вам повезло, що ви ще маєте живу бабусю. А я свою провідую на цвинтарі....
Сусідка принесла мені 5 кукуруз і ще багато овочів, вирощених нею на городі, я навіть задумалася, можливо в наступному році знову почну працювати на городі, в цьому лише займаюся квітником.
Можливо мені варто залишити висновок на закінчення, який я описувала цими історіями. Хтось постійно буде критикувати, заперечувати те, що для вас важливе. Але будьте певні, що саме це зробить вас стійкішим і дасть силу захищати свої кордони.
My personal reflections on life, family, and the choices we make. Written in my native Ukrainian, translated and adapted into English for the Hive community with the help of an AI assistant. Photos taken on my personal smartphone during this meeting. Photos from my personal gallery on my phone were used. Thank you for your attention and visit.
Tags: #hive-156687#ua#thoughts#reflections#ecency#family#freewriters#philosophy#psychology#parenting