A book that left my chest burning [Eng/Esp]
Published on HivePostify by @neuropoeta · Fri Aug 28 2026
I finished The Memory Where It Burned three nights ago and I still can't shake it off. It's not a light book, nor is it one of those that hooks you with plot twists or cheap mysteries. It's as if Miguel Bonasso grabs you by the shoulder, sits you down in a chair, and says: "Look, this happened. And don't tell me it's in the past, because it hurts just the same."
I picked up the novel without really knowing what to expect. I knew Bonasso was a journalist, that he had been in exile, that he wrote with a burning memory, but I wasn't prepared for the way he gets inside Sergio Di Rocco's head, that guy who returns to Buenos Aires after eleven years in Mexico.
What hit me hard was that sense of disorientation the protagonist carries, because you think returning means relief, reunion, closing wounds, but Sergio comes back and finds a country he doesn't recognize, friends who are either dead or broken, a city that grew without him, and worst of all: the absence of Susana, his partner, who is still missing. That obsessive search felt like a dagger to me, because it's not just a love story but the story of an entire country that still asks today: where are they?
Bonasso gives you no respite. On every page he reminds you that the dictatorship was not an accident but a plan, and that impunity is another form of violence.
The book also plays with time. It shifts from present to past without warning, as if memory itself worked in jumps, without order or permission, and in those jumps you encounter militancy, ideals, and that youth who believed changing the world was possible and crashed against the cruelest machinery in Argentine history.
There is a phrase that got tattooed in my mind: "The past is my spine." When Sergio says it, I understood that there is no way to walk straight if you don't carry who you were, and that memory is not an exercise in nostalgia but in responsibility.
Reading The Memory Where It Burned was like peering into an oven. It burned me, but I don't regret it, because sometimes you need to get a little burned to avoid becoming indifferent. Bonasso doesn't write to entertain; he writes to awaken, and after closing the book, I stared at the ceiling for a long while, thinking about how fragile life is, how quickly everything can disappear, about those who are no longer here and those who keep searching.
I don't know if I would recommend this book to just anyone, because it's not an easy read, but if you dare, if you have your stomach and heart ready, you will find a work that stirs you inside and will leave you wondering: what would I do if I had to return to a place that was my home and no longer is?
๐ ๐
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐! โจ ๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐ ๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐. ๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐ ๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ๐ณ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Un libro que me dejรณ el pecho ardiendo
Terminรฉ La memoria donde ardรญa hace tres noches y todavรญa no puedo sacรกrmelo de encima. No es que sea un libro liviano, tampoco es de esos que te atrapan con giros de trama ni misterios baratos. Es como si Miguel Bonasso te agarrara del hombro, te sentara en una silla y te dijera: "Mirรก, esto pasรณ. Y no me vengas con que ya pasรณ, porque duele igual".
Agarrรฉ la novela sin saber muy bien quรฉ esperar. Sabรญa que Bonasso era periodista, que habรญa estado exiliado, que escribรญa con la memoria caliente, pero no estaba preparado para la forma en que te mete adentro de la cabeza de Sergio Di Rocco, ese tipo que vuelve a Buenos Aires despuรฉs de once aรฑos en Mรฉxico.
Lo que me golpeรณ fuerte fue esa sensaciรณn de desubicaciรณn que maneja el protagonista, porque uno piensa que volver es alivio, reencuentro, cerrar heridas, pero Sergio vuelve y se encuentra con un paรญs que no reconoce, con amigos que o estรกn muertos o estรกn rotos, con una ciudad que creciรณ sin รฉl y lo peor: con la ausencia de Susana, su compaรฑera, que sigue desaparecida. Esa bรบsqueda obsesiva me pareciรณ un puรฑal, porque no es solo una historia de amor sino la historia de todo un paรญs que aรบn hoy pregunta: ยฟdรณnde estรกn?
Bonasso no te da tregua. En cada pรกgina te recuerda que la dictadura no fue un accidente sino un plan, y que la impunidad es otra forma de violencia.
El libro tambiรฉn juega con los tiempos. Pasa del presente al pasado sin avisar, como si la memoria misma funcionara a saltos, sin orden y sin permiso, y en esos saltos te encontrรกs con la militancia, con los ideales y con esa juventud que creyรณ que cambiar el mundo era posible y se estrellรณ contra la maquinaria mรกs cruel de la historia argentina.
Hay una frase que se me tatuรณ en la cabeza: "El pasado es mi columna vertebral". Cuando Sergio la dice, entendรญ que no hay manera de caminar derecho si no cargรกs con lo que fuiste, y que la memoria no es un ejercicio de nostalgia, sino de responsabilidad.
Leer La memoria donde ardรญa fue como asomarme a un horno. Me quemรณ, pero no me arrepiento, porque a veces hay que quemarse un poco para no volverse indiferente. Bonasso no escribe para entretener, escribe para despertar, y yo, despuรฉs de cerrar el libro, me quedรฉ un buen rato mirando el techo, pensando en lo frรกgil que es la vida, en lo rรกpido que puede desaparecer todo, en los que ya no estรกn y en los que siguen buscando.
No sรฉ si recomendarรญa este libro a cualquiera, porque no es una lectura fรกcil, pero si se animan, si tienen el estรณmago y el corazรณn preparados, se van a encontrar con una obra que les remueve por dentro y los dejarรก preguntรกndose: ยฟquรฉ harรญa yo si tuviera que volver a un lugar que fue mi hogar y ya no lo es?
๐ ๐
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ ๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐. ๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐รฑ๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐
Tags: #hive-180164#book#literature#ecency#hivecuba#bbh#waivio#ccc#pob#archon