A guardian for my succulents [Eng/Esp]
Published on HivePostify by @neuropoeta · Wed Sep 02 2026
I confess that I have been smiling like a fool for days every time I poke my head into my garden. It is not to water, not to prune, not even to catch the morning sun. It is to look at her, my new neighbor.
It happened three Tuesdays ago. There I was, with my tweezers and my monk-like patience, stripping the dry little leaves from my succulents. There is one pot in particular that is my jewel, a mix of Graptopetalum paraguayense. It is also called "marble flower" or "ghost succulent" because of that waxy pallor that looks as if it were sculpted from moonstone. Well, among its silvery rosettes, something green moved.
And there she was: a frog, but not just any frog. A huge frog, for what one expects to find among the soil of a flowerpot. The size of my closed fist, with bulging eyes that looked at me without fear.
I stood frozen, not out of fear, but out of wonder. She was there, as if she had sprouted from the very earth of the succulents, an ancestral spirit that had chosen my pot to rest in.
During the first few days I watched her cautiously, afraid that she would leave, that it was all a mirage, but she stayed. She settled among the rosettes of Graptopetalum, right in the gap left by the fallen leaves, and she remains motionless, camouflaged among the greyish green of the succulents. It looks like a Magritte painting: a surrealist frog perched on vegetable marble.
Then I noticed something: the mealybugs, those cursed cottony plagues that I hate so much, began to disappear, and the aphids diminished. My frog was hunting. I do not know if she eats bugs by day or by night, but the fact is that my succulents have never been so clean, so smooth, and so happy.
Now, every morning, I greet my guardian. I talk to her. Sometimes, when the afternoon sun tints the leaves a rosy tone, she changes position. I photograph her, I draw her in my mind, and I think this is more than a coincidence.
I take care of my succulents with care, and she, in return, protects them. She does not eat my plants, she does not crush them. She merely exists among them and is their green shadow, their golden-eyed guardian.
I have read that frogs need moisture, that they should not be in dry substrates, but she has chosen this pot. Sometimes I think that life gives you signs, and that when you least expect it, a giant frog appears among your succulents to show you that the wild always finds a way in.
๐ธ ๐ธ
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐! ๐ ๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐ ๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐. ๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐ ๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ๐ณ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐ฑ
VERSIรN EN ESPAรOL
Una guardiana para mis suculentas
Les confieso que llevo dรญas sonriendo como una boba cada vez que asomo la cabeza a mi jardรญn. No es para regar, no es para podar, ni siquiera para tomar el sol de la maรฑana; es para mirarla a ella, mi nueva vecina.
Sucediรณ hace tres martes. Estaba yo, con mis pinzas y mi paciencia de monje, deshojando las hojitas secas de mis suculentas. Hay una maceta en especial que es mi joya, una mezcla de Graptopetalum paraguayense. Tambiรฉn le llaman "flor de mรกrmol" o "suculenta fantasma" por esa palidez cerosa que parece esculpida en piedra lunar. Pues bien, entre sus rosetas de plata, algo verde se moviรณ.
Y allรญ estaba: una rana, pero no una rana cualquiera. Una rana enorme para lo que una espera encontrar entre el sustrato de una maceta. Del tamaรฑo de mi puรฑo cerrado, con unos ojos saltones que me miraron sin miedo.
Me quedรฉ paralizada, y no de miedo, sino de asombro. Ella estaba allรญ, como si hubiera brotado de la misma tierra de las suculentas, un espรญritu ancestral que eligiรณ mi maceta para descansar.
Durante los primeros dรญas la observรฉ con cautela porque temรญa que se fuera, que aquello fuera un espejismo, pero ella se quedรณ. Se instalรณ entre las rosetas de Graptopetalum, justo en el hueco que dejan las hojas caรญdas, y se queda inmรณvil, camuflada entre el verde grisรกceo de las suculentas. Parece un cuadro de Magritte: una rana surrealista posada sobre un mรกrmol vegetal.
Luego notรฉ algo, y es que las cochinillas, esas malditas plagas algodonosas que tanto odio, empezaron a desaparecer y los pulgones menguaron. Mi rana cazaba. No sรฉ si come bichos de dรญa o de noche, pero el caso es que mis suculentas nunca habรญan estado tan limpias, tan tersas y tan felices.
Ahora, cada maรฑana, saludo a mi guardiana. Le hablo. A veces, cuando el sol de la tarde tiรฑe las hojas de un tono rosado, ella cambia de posiciรณn. Yo la fotografรญo, la dibujo en mi mente, y pienso que esto es mรกs que una coincidencia.
Yo cuido de mis suculentas con esmero y ella, a cambio, las protege. Ella no come mis plantas, no las aplasta. Se limita a existir entre ellas y ser su sombra verde, su guardiana de ojos de oro.
He leรญdo que las ranas necesitan humedad, que no deberรญan estar en sustratos secos, pero ella ha elegido esta maceta. A veces pienso que la vida te da seรฑales y que, cuando menos lo esperas, una rana gigantesca aparece entre tus suculentas para hacerte ver que lo salvaje siempre encuentra un hueco.
๐ธ ๐ธ
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐ ๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐. ๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐รฑ๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐ฑ
Tags: #hive-148441#nature#lifestyle#ecency#hivecuba#bbh#waivio#ccc#pob#archon