A promise in the shape of a pumpkin [Eng/Esp]
Published on HivePostify by @neuropoeta · Thu Aug 27 2026
I don't know if it was its bright yellow color or its round, perfect shape, but that pumpkin looked at me from the market stall and I couldn't resist. It wasn't just for eating. I got home, cut it carefully, extracted its seeds one by one and dried them on a kitchen towel, as if I were saving little treasures. Two days earlier, I had bought two plastic pots, filled them with soil, made a small hole with my index finger and placed each seed with the tip pointing down. I watered them with a spray bottle, almost like a ritual, and placed them where they get the morning sun.
Two weeks have passed and I find myself with a small forest. A whole bunch of pumpkin plants have sprouted, green, vigorous, with those heart-shaped leaves that seem to applaud every sunrise. I count them and lose track; there are so many that the two pots have become insufficient. I don't worry, because in the next few days I plan to transplant them to various spots in my yard. I have looked at every corner: next to the fence where they can climb, beside the lemon tree where the soil is good, and even in that forgotten corner that was always empty. I am going to give each one a home, and perhaps, if the soil and the sun are with me, in a few months I will have pumpkins to give away, to cook, to sow again.
It is curious because I spend my days in a clinic, in white coats, with prescription pads and diagnoses. I am a doctor, and that is my calling, the one I studied with passion and practice with responsibility, but there is something about my hands when they touch the earth that makes them different. They are no longer the hands that hold the stethoscope or suture a wound; they are hands that feel moisture, that break up clods of soil, that hold a fragile seedling and move it with the same delicacy with which I examine a newborn. Then I realize that both things are the same: caring, protecting, providing the conditions for something to grow. It does not matter if it is a patient or a seed; in the end, both need time, patience, and a little faith.
I dream that someday, when I come home after a tough shift, I can walk through my yard and pick a tomato, cut some basil leaves, or harvest a pumpkin that I saw being born myself. I dream that my daughter and my daughter's children will know that food does not come from the supermarket, but from the earth, from the sun, from the water, and from the hands that sow it. I dream of producing my family's food, of being part of that ancient chain that connects us to what is essential.
It is not a hobby, it is not a whim, but a need of the soul, because in this world of haste and screens, putting my hands in the earth reminds me that I am part of something bigger, that life renews itself in every sprout, and that the meaning of life, perhaps, lies in giving, sowing, waiting, and harvesting.
As I write this, the little pumpkins are showing their first true leaves. Tomorrow, with the daylight, I will take them to their final destination, and when I see them grow, when their tendrils twist around the fence and their yellow flowers attract the bees, I will know that that pumpkin I bought on a whim was not just a fruit, but a promise that I am contributing to this world with something that endures and nourishes, and that, for a woman who spends her life caring for others, is the best of remedies.
๐ ๐
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐! ๐ ๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐ ๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐. ๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐ ๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ๐ณ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Una promesa en forma de calabaza
No sรฉ si fue su color amarillo brillante o su forma redonda y perfecta, pero aquella calabaza me mirรณ desde el puesto del mercado y no pude resistirme. No era solo para comer. Lleguรฉ a casa, la cortรฉ con cuidado, extraje sus semillas una a una y las sequรฉ sobre un paรฑo de cocina, como si estuviera guardando pequeรฑos tesoros. Dos dรญas antes, habรญa comprado dos macetas de plรกstico, las llenรฉ con sustrato, hice un pequeรฑo hoyo con mi dedo รญndice y depositรฉ cada semilla con la punta hacia abajo. Reguรฉ con una botella rociadora, casi como un ritual, y las coloquรฉ donde les da el sol de la maรฑana.
Han pasado dos semanas y me encuentro con un pequeรฑo bosque. Han nacido un montรณn de plantas de calabaza, verdes, vigorosas, con esas hojas acorazonadas que parecen aplaudir cada amanecer. Las cuento y pierdo la cuenta, son tantas que las dos macetas se han vuelto insuficientes. No me preocupa, porque en estos dรญas pienso transplantarlas en varios lugares de mi patio. He mirado cada rincรณn: junto a la cerca donde treparรกn, al lado del limonero donde la tierra es buena, y hasta en esa esquina olvidada que siempre estuvo vacรญa. Voy a darles un hogar a cada una, y quizรกs, si la tierra y el sol me acompaรฑan, dentro de unos meses tendrรฉ calabazas para regalar, para cocinar, para volver a sembrar.
Es curioso porque paso mis dรญas en un consultorio, con batas blancas, recetarios y diagnรณsticos. Soy mรฉdico, y esa es mi vocaciรณn, la que estudiรฉ con pasiรณn y ejerzo con responsabilidad, pero hay algo en mis manos cuando tocan la tierra que las vuelve distintas. Ya no son las manos que toman el estetoscopio o que suturan una herida, son manos que palpan la humedad, que separan terrones, que sostienen una frรกgil plรกntula y la trasladan con la misma delicadeza con la que examino a un reciรฉn nacido. Entonces me doy cuenta de que ambas cosas son lo mismo: cuidar, proteger, dar las condiciones para que algo crezca. No importa si es un paciente o una semilla, al final, ambos necesitan tiempo, paciencia y un poco de fe.
Sueรฑo con que algรบn dรญa, cuando llegue a casa despuรฉs de una guardia pesada, pueda caminar por mi patio y arrancar un tomate, cortar unas hojas de albahaca o recoger una calabaza que yo misma vi nacer. Sueรฑo con que mi hija y los hijos de mi hija sepan que la comida no viene del supermercado, sino de la tierra, del sol, del agua y de las manos que la siembran. Sueรฑo con producir los alimentos de mi familia, con ser parte de esa cadena antigua que nos conecta con lo esencial.
No es un hobby, no es un capricho, sino una necesidad del alma, porque en este mundo de prisas y pantallas, poner las manos en la tierra me recuerda que soy parte de algo mรกs grande, que la vida se renueva en cada brote y que el sentido de la vida, quizรกs, estรก en eso de dar, sembrar, esperar y cosechar.
Mientras escribo esto, las pequeรฑas calabazas asoman sus primeras hojas verdaderas. Maรฑana, con la luz del dรญa, las llevarรฉ a su destino final, y cuando las vea crecer, cuando sus zarcillos se enreden en la cerca y sus flores amarillas atraigan a las abejas, sabrรฉ que aquella calabaza que comprรฉ por capricho no era solo una fruta, sino una promesa de que estoy contribuyendo a este mundo con algo que perdura y alimenta, y eso, para una mujer que pasa la vida cuidando de otros, es el mejor de los remedios.
๐ ๐
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐ ๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐ ๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐. ๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐ ๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ). ๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐รฑ๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐. ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๏ฟฝ๏ฟฝ๏ฟฝ๏ฟฝ๐๐ ๐๐๐๐. ๐
Tags: #hive-148441#nature#life#ecency#hivecuba#bbh#waivio#ccc#pob#archon