Relato de terror: El ojo que nunca dormía 👁 [SPA-ENG]
Published on HivePostify by @vezo · Fri Aug 07 2026
Portada realizada en AI ChatGPT
ENGLISH VERSION (click here!)
Story: The Eye That Never Slept
There was a street that didn't appear on any map. No one could remember it once they had walked down it; it was like a kind of black hole, a vestige of a memory that hadn't quite taken root in their minds before fading away. Those who passed by spoke of a wall covered by a blue eye and a sort of stone mask, so large that it looked like the face of an ancient god.
However, whenever people tried to return to that place, the memory slipped away… like a dream that fades upon waking. It was very strange because they were certain they were forgetting something important, and yet, no matter how hard they tried to dig into their minds, they couldn’t find anything.
So it became a legend, a sort of urban myth, because the “trick” was triggered when passersby were about to turn back—something or someone would erase their memories of that place. That’s why no one could figure out what was really happening. Those who had heard the story without ever having come across that street were the ones who remembered the details of that wall most vividly.
But as is often the case, there’s an exception to every rule. There was one person who could actually remember the street. The sort of trick that made everyone else forget never worked on her.
Dinora had been dreaming about that place for years. In every dream, exactly the same thing happened: she would walk curiously toward the wall; the eye would stare intently at her, moving and blinking… and a voice she couldn’t quite describe would repeat a phrase to her: “Look who’s looking at you.” Just at that moment, she would wake up before she could understand what it meant.
She never gave up and kept looking for that street. “I know I’ll find it again someday,” she told herself. Until one afternoon, the miracle happened by accident: she was walking down the avenue when a motorcyclist nearly ran her over. After the motorcyclist hurled several insults at her “for being right in the middle of the road,” Dinora had to cross in the wrong place to keep dodging the man, who decided to chase after her to keep insulting her.
She ran and turned down a cobblestone street, and after walking for a while, breathless, she realized she didn’t know where she was. She turned around to make sure the motorcyclist hadn’t taken the same route. Sure enough, she had managed to escape, but she still didn’t feel safe; for some reason, she had the feeling that someone was watching her.
She walked a little farther as she watched in horror as the cobblestone street and the traffic light visible a few meters away disappeared. She felt a strong wind ruffle her hair, and suddenly she found herself standing in front of the wall: there it was—the blue eye staring at her again, and the giant face.
Dinora rested her hand on the bricks, which felt very hot to her—something she found strange. Then the mask breathed, and the entire wall did the same; it was like a deep exhalation. She jumped back, convinced that it had been a complete mistake to try to find out more about that mysterious wall.
Just as she was about to turn around, the bricks began to shift like the parts of an invisible mechanism, forming an opening behind her face. All she could see was a liquid darkness that seemed to absorb everything. Driven by curiosity, Dinora decided to go inside, and as soon as she did, she realized she wasn’t walking—rather, she was floating as if she were “being remembered,” or at least that’s what she understood.
On the other side of that place, there was no sky, no ground, no walls… the city hung suspended in a strange, infinite void, crisscrossed by millions of filaments of light that descended upon every human being. As she looked up, the curiosity that had driven her at first turned to terror: from a sort of window, she saw dozens of figures wearing white, smooth, expressionless masks.
They didn’t speak to one another; they simply waved their hands to make thousands of people change direction, forget a memory, want to buy something, hate a stranger, or kill someone in a fit of rage. They didn’t look like the rulers of any nation, nor did they look like aliens… Who were they? Dinora dubbed them “archons” because they manipulated human will with terrifying precision.
He wanted to scream with all his might, but “something”—he couldn’t even define it—caught his attention. Above the archons was something that defied all logic. They weren’t bodies. They weren’t machines. They were constantly shifting forms, like enormous shadows. Every time one of those “entities” vibrated, thousands of ideas descended upon the masked figures he had seen first.
And those figures were in charge of distributing them among humanity. A war, a fashion trend, a disease, a revolution… everything seemed to exist there first, suspended in that place where thought was born before words. A chill ran down Dinora’s spine. How many of her decisions were truly her own? What was all of that? Are we in a simulation?
Suddenly, something unexpected happened. Before she could fully process what was before her eyes, one of those shadowy entities slowly turned toward her. It had no face, but she knew it was looking at her. The other entities did the same, and the masked figures raised their heads in unison, stopping their manipulation of the strings…
Everything fell silent, and a booming voice cut through the void: “She has found the entrance.” Another voice replied, “How did she do it?” A third, deeper voice asked, “Who dreamed it?” Silence reigned for a minute until someone spoke again: “She did.” At that moment, the entities began to vanish one by one. The masked figures cracked as if they were made of stone, making a tremendous noise. The filaments holding the humans in place snapped immediately.
The city folded in half as if it were a sheet of paper, and everything vanished with a sharp crack. Dinora realized that this wasn’t something mystical, but a mural. Absolutely her entire reality—the people, the city, the entities, the masks, her life, herself… Everything was part of an immense painting viewed from a place no one could reach.
She tried to escape, but that was precisely the problem… there was nothing; now absolute darkness reigned. She decided to run with all her might, and giant brushstrokes appeared, blocking her path. When she turned around again, she saw the gigantic stone face smiling at her with a wicked grin; it opened its mouth, and Dinora felt herself being sucked into it.
An unbearable chill ran through her body as her skin began to harden, transforming into a sculpture. She lost her color, and her breath turned to stone. She tried to close her eyes, but she could no longer move them; she remained frozen and motionless next to the mask and the blue eye. Now she could feel the wall behind her.
A few hours later, a man walked down that forgotten street and stopped in front of the mural. He frowned because he could have sworn there had been only a stone mask and an eye before. Or had there? He wasn’t sure and didn’t understand why. Now there was a young woman with an expression of such deep, human sadness that a tear escaped the man’s eye. After standing there a little longer, gazing at the mural, he decided to continue on his way as if nothing had happened.
Había una calle que no aparecía en ningún mapa. Nadie lograba recordarla una vez que transitaba por ella; era como una especie de agujero negro, un vestigio de un recuerdo que no logró fijarse en la memoria del todo para luego desaparecer. Quienes pasaban por allí, hablaban de un muro cubierto por un ojo azul y una especie de máscara de piedra, tan grande que parecía el rostro de un dios antiguo.
Sin embargo, cuando la gente intentaba volver a ese lugar, se escabullía de sus memorias el recuerdo… como un sueño que se deshace al despertar. Era rarísimo porque tenían la certeza de estar olvidando algo importante y, al intentar escarbar en sus mentes, no lograban encontrar nada.
Entonces, se volvió una leyenda, una especie de mito urbano, pues el “truco” se activaba cuando los transeúntes se disponían a volver, algo o alguien les borraba los recuerdos de ese lugar. Por eso nadie lograba entender qué sucedía realmente. Los que pudieron oír la historia sin haberse topado nunca con esa calle, eran los que guardaban con mayor detalle los elementos de ese muro.
[Pixabay](https://pixabay.com/photos/fantasy-surreal-mask-wall-eye-2506830/)
Pero como sucede a menudo, para toda regla hay su excepción. Existía una persona que sí podía recordar la calle. La especie de truco que les hacía olvidar a los demás, no funcionó nunca con ella.
Dinora llevaba años soñando con ese lugar. En cada sueño ocurría exactamente lo mismo: caminaba con curiosidad hacia el muro, el ojo la observaba fijamente, se movía y parpadeaba… y una voz imposible de definir le repetía una frase: “Mira quién te está mirando”. Justo en ese instante, despertaba antes de comprender su significado.
Ella nunca se rindió y siguió buscando esa calle, “sé que la encontraré de nuevo en algún momento”, se decía en su fuero interno. Hasta que una tarde ocurrió el milagro por accidente: iba a pie por la avenida y un motorizado casi se la lleva por delante. Después de que el conductor de la moto le soltara varios improperios “por estar atravesada en todo el medio”, Dinora tuvo que cruzar en un lugar equivocado para seguir esquivando al hombre, quien decidió perseguirla para seguir insultándola.
[](https://tenor.com/es-419/view/abstract-art-surreal-grey-blue-gif-5066610743664135852)
Corrió y se metió por una calle de piedra y después de caminar un rato con la respiración agitada, se dio cuenta de que no sabía en dónde estaba. Se giró para comprobar que el motorizado no se hubiese metido por ese mismo camino. Efectivamente, había logrado huir con éxito, aún así no se sentía segura, por alguna razón tenía la sensación de que alguien la observaba.
Caminó un poco más mientras veía con horror cómo desaparecía la calle de piedra y el semáforo que se vislumbraba a unos metros de distancia. Percibió un viento fuerte que le movió su cabello y de pronto se encontraba frente al muro: ahí estaba el ojo azul viéndola de nuevo y el rostro gigante.
Dinora apoyó la mano sobre los ladrillos, los cuales percibió muy calientes, cosa que le pareció extraña. Entonces, la máscara respiró y toda la pared lo hizo, fue como una exhalación profunda. Ella pegó un brinco hacia atrás convencida de que había sido un error total querer averiguar más sobre ese muro misterioso.
[](https://tenor.com/es-419/view/sunglasses-surreal-meme-man-dragonucilveks228-gif-11932388)
Justo cuando iba a darse la vuelta, los ladrillos comenzaron a desplazarse como piezas de un mecanismo invisible, formando una abertura detrás del rostro. Solo se veía una oscuridad líquida que parecía absorberlo todo. Movida por la curiosidad, Dinora decidió entrar y apenas lo hizo, se percató de que no caminaba, más bien flotaba como si “estuviera siendo recordada”, o al menos eso entendió.
Al otro lado de ese lugar no existía un cielo, ni suelo, ni paredes… la ciudad se encontraba suspendida en un vacío extraño e infinito, atravesada por millones de filamentos de luz que descendían sobre cada ser humano. Al mirar hacia arriba, esa curiosidad que la movió al principio, se convirtió en terror: desde una especie de ventana observaban decenas de figuras cubiertas por máscaras blancas, lisas y sin expresión.
No hablaban entre ellas, solo movían sus manos para que miles de personas cambiaran de dirección, olvidaran un recuerdo, desearan comprar algo, odiaran a un desconocido o asesinaran a alguien invadidos por la ira. No parecían gobernantes de ninguna nación, tampoco extraterrestres… ¿quiénes eran? Dinora los bautizó como “arcontes” porque manipulaban la voluntad humana con una precisión aterradora.
[](https://tenor.com/es-419/view/too-much-pizza-pizza-overload-no-more-pizza-pizza-nightmare-surreal-humor-gif-17641527987751597922)
Quiso gritar con todas sus fuerzas, pero un “algo” que ni supo definir llamó su atención. Más arriba de los arcontes había algo que desafiaba toda lógica. No eran cuerpos. No eran máquinas. Eran formas que cambiaban constantemente, como sombras enormes. Cada vez que una de aquellas “entidades” vibraba, miles de ideas descendían sobre las figuras enmascaradas que había visto primero.
Y esas figuras se encargaban de distribuirlas entre la humanidad. Una guerra, una moda, una enfermedad, una revolución… todo parecía existir primero allí, suspendido en aquel lugar donde el pensamiento nacía antes que las palabras. Un escalofrío recorrió la espalda de Dinora. ¿Cuántas decisiones eran realmente suyas? ¿Qué era todo aquello? ¿Estamos en una simulación?
De repente, ocurrió algo inesperado. Antes de que pudiera seguir procesando lo que estaba ante sus ojos, una de aquellas entidades sombra giró lentamente hacia ella. No tenía rostro, pero supo que la estaba viendo. Las demás entidades hicieron lo mismo y las figuras enmascaradas levantaron la cabeza al unísono, dejando de mover los hilos…
[](https://tenor.com/es-419/view/shadow-being-static-glitch-white-gif-10577719)
Todo quedó quieto y una voz retumbante atravesó el vacío: “ha encontrado la entrada”. Otra respondió: “¿cómo lo hizo?”. Una tercera más grave dijo: ¿quién la soñó? Durante un minuto se hizo el silencio hasta que alguien volvió a hablar: “ella”. En ese instante las entidades comenzaron a desaparecer una por una. Las figuras enmascaradas se resquebrajaron como si fueran de piedra haciendo muchísimo ruido. Los filamentos que sostenían a los humanos se rompieron de inmediato.
La ciudad se dobló en dos como si fuera una hoja de papel y todo se desvaneció con un golpe seco. Dinora comprendió que aquello no era algo místico, sino un mural. Absolutamente toda su realidad: las personas, la ciudad, las entidades, las máscaras, su vida, ella misma… Todos eran parte de una pintura inmensa contemplada desde un lugar que nadie podía alcanzar.
Intentó escapar, pero ese era justamente el problema… no había nada, ahora reinaba una oscuridad absoluta. Decidió correr con todas sus fuerzas y unas pinceladas gigantes aparecieron, trancándole el paso. Cuando volvió a girarse, vio al gigantesco rostro de piedra sonreírle en una mueca perversa, abrió la boca y Dinora sintió como era absorbida por ella.
[](https://tenor.com/es-419/view/eating-dark-humor-weird-surreal-comedy-gif-14394504631036958172)
Un frío insoportable recorría su cuerpo mientras su piel empezaba a endurecerse, a transformarse en una escultura. Perdió su color y su respiración se convirtió en roca. Quiso cerrar los ojos, pero ya no pudo moverlos, se quedó plasmada e inmóvil al lado de la máscara y el ojo azul. Ahora podía sentir el muro detrás de ella.
Unas horas después, un hombre pasó por aquella calle olvidada y se detuvo frente al mural. Frunció el ceño porque antes juraría que solo había una máscara de piedra y el ojo. ¿O no? No estaba seguro y no entendía la razón. Ahora había una mujer joven con una expresión de tristeza tan profunda y humana que al hombre se le escapó una lágrima. Luego de quedarse un rato más observando el mural, decidió continuar su camino como si nada.
https://images.hive.blog/DQmSR4eEHuHbFfxmH5NhuiaHzCM26xzLVs2FiBGSpiRYrpN/10.png
Tags: #story#horror#terror#writing#spanish#literatura#enlace#entropia#pimp#proofofbrain