Entrada al Concurso de Literatos | Esa culpa silenciosa [ES/EN]
Published on HivePostify by @vikvitnik · Tue Sep 08 2026
---
Me miro en el espejo y no me encuentro. No soy yo. ¿Qué ha sido de aquella persona que en su rostro portaba un rasgo angelical? Y sigo mirándome, como buscando pretextos y algo de tiempo mientras mi madre golpea la puerta para ir de una vez al peor castigo que la vida te puede dar. En este sentido, la muerte es una fase por la que todos pasaremos, pero para la que nadie está preparado; más aún cuando sientes que eres responsable directo y reconocerlo solo te llevaría a señalar con el dedo a un culpable, que a decir verdad, aún quieres creer en su inocencia después de admirar su brutalidad.
No era la chica más popular de la escuela, pero sí tenía algunas amigas con las que pasar el rato. Aun así, sentía que todo era bastante monótono. Ordinario. Incapaz de lograr una pizca de adrenalina en mí. Tal vez por eso a mi hermano le gustaba tanto meterse en problemas. Veía que la pasaba bien, excepto cuando la cena se volvía caótica y mi padre golpeaba la mesa.
Está claro que no podía seguir su ejemplo. Más cuando comenzaron a llegar los policías a la puerta y mi madre los atendía con una cara sufrida de desconsuelo y resignación. Nadie quiere ver a su hermano yéndose con las manos esposadas y sin ver en él un mínimo signo de arrepentimiento, sino un desafío más a la autoridad. Eso ha hecho que me cuestione si debería aceptar este tipo de vida, o si debería experimentar sensaciones nuevas. ¿Por qué reprimiría experimentar cosas nuevas si la vida misma me está llevando por un mal camino?
Ese cataclismo ha hecho que empiece a buscar nuevas amistades. De pronto, comencé a ignorar a mis amigas de toda la vida, aunque mi vida es realmente corta. Sí sentí algo que no puedo explicar ahora mismo, pero que me llenaba por dentro, aun haciendo daño a esas personas que me contuvieron más de una vez. Ese mismo día enfoqué mi mirada hacia las rebeldes. También eran populares, pero por desafiar a toda la autoridad estudiantil.
Veía en sus cabellos un aire de plenitud. También en sus tatuajes y piercings, que fue el motivo por el cual intenté hacerme uno a escondidas, solo para integrarme a su club. No funcionó. Seguía siendo la nerd de la escuela, o como me decían muchos "la comelibros".
Para mí esa etapa terminó cuando me ignoraron de ambos lados. Mis amigas me dieron la espalda al ver que quería pertenecer a las rebeldes, y por el contrario, ellas me rechazaban por ser alguien común, sin espíritu propio. Entre las rebeldes había una que era la líder; mucho más empática y expresiva, al menos esa fue mi primera impresión cuando se acercó y me tomó de la mano mientras veía mis lágrimas caer. En ese momento sentí una conexión plena que me logró contener.
Con el tiempo fuimos siendo amigas inseparables, y a pesar de que no caía bien en el grupo, me toleraban. A mí solo me importaba su amistad, pero no podía evitar pensar que en algún momento me pondría a prueba para ver cómo respondía mi ser interior.
Las bromas que hacíamos nos metían en problemas, pero solo se trataban de idas y venidas a la dirección, una junta de padres, o sanciones estudiantiles. Un día me quise apartar por sentir que las cosas se nos estaban yendo de las manos. Nos escapamos de la escuela y nos dirigimos hacia el esqueleto de un polideportivo abandonado, con un subsuelo profundo al aire libre.
Pensé que nos meteríamos dentro, aunque me atemorizaba pensar en cómo salir. Pero no fui yo quien cayó ahí. Bastó solo un empujón a esa frágil criatura que nos había seguido. Esa amiga que pensé que estaba solo en una etapa de rebeldía me vio a los ojos con una expresión desdibujada y señaló hacia abajo con sumo placer. Sentí un estupor incomprensible que me decía que nos fuéramos de ahí cuanto antes.
Estaba cayendo el sol, y mientras intentaba merendar tomando la chocolatada de todas las tardes, mi madre corrió hacia mí con el teléfono aún en su oreja, con una palidez inquietante tras escuchar que la hermanita de mi amiga había caído en ese subsuelo. Aún siento su voz alterada en mi cabeza, preguntándome: "¿Por qué te llaman a ti? ¿Qué sucedió, cariño?".
Hoy nos espera el velatorio. Para mi sorpresa la rebelde estará allí, con su peculiar actuación de novela. Fingiendo un temperamento que le es difícil de sostener. Yo, por mi parte, me miro al espejo sabiendo que tampoco debería estar allí; no después de haberle hecho esto a mi amiga incondicional que abandoné a su suerte en una oscura tragedia.
---
I look at myself in the mirror and don’t recognize myself. This isn’t me. What has become of that person whose face once bore an angelic feature? And I keep looking at myself, as if searching for excuses and a little more time, while my mother pounds on the door, urging me to face once and for all the worst punishment life can give you. In this sense, death is a phase we’ll all go through, but one for which no one is prepared—even more so when you feel you’re directly responsible, and acknowledging that would only lead you to point the finger at a culprit, whom, to tell the truth, you still want to believe is innocent even after witnessing their brutality.
I wasn’t the most popular girl in school, but I did have a few friends to hang out with. Even so, I felt like everything was pretty monotonous. Ordinary. Unable to stir up even a hint of adrenaline in me. Maybe that’s why my brother liked getting into trouble so much. I could see he was having a good time, except when dinner turned chaotic and my father slammed his fist on the table.
Clearly, I couldn’t follow in his footsteps. Especially when the police started showing up at the door and my mother would greet them with a pained expression of grief and resignation. No one wants to see their brother being led away in handcuffs, showing not the slightest sign of remorse—only yet another defiance of authority. That has made me wonder if I should accept this kind of life, or if I should seek out new experiences. Why would I hold back from trying new things if life itself is leading me down the wrong path?
That upheaval has led me to start looking for new friends. Suddenly, I started ignoring my lifelong friends, even though my life is really short. I did feel something I can’t explain right now, but it filled me up inside—even though it hurt those people who had stood by me more than once. That very same day, I turned my attention to the rebels. They were popular, too, but because they defied all student authority.
I saw an air of fulfillment in their hair. And in their tattoos and piercings—which was why I tried to get one in secret, just to fit in with their group. It didn’t work. I was still the school nerd, or as many called me, “the bookworm.”
For me, that phase ended when both sides ignored me. My friends turned their backs on me when they saw that I wanted to belong to the rebels, and conversely, the rebels rejected me for being ordinary, without a spirit of my own. Among the rebels, there was one who was the leader; she was much more empathetic and expressive—at least that was my first impression when she approached me and took my hand as she watched my tears fall. In that moment, I felt a deep connection that managed to comfort me.
Over time, we became inseparable friends, and even though I wasn’t well-liked by the group, they tolerated me. All I cared about was her friendship, but I couldn’t help thinking that at some point she would test me to see how my inner self would respond.
The pranks we pulled got us into trouble, but they were just things like trips to the principal’s office, a parent-teacher conference, or student disciplinary actions. One day, I wanted to distance myself because I felt things were getting out of hand. We snuck out of school and headed toward the skeleton of an abandoned sports complex, which had a deep, open-air basement.
I thought we’d go inside, though the thought of how we’d get out terrified me. But I wasn’t the one who fell in there. All it took was a single shove of that fragile creature who had followed us. That friend of mine, whom I thought was just going through a rebellious phase, looked me in the eyes with a blank expression and pointed downward with great delight. I felt an inexplicable sense of dread telling me we had to get out of there as soon as possible.
The sun was setting, and as I tried to have my afternoon snack—my usual hot chocolate—my mother ran toward me with the phone still pressed to her ear, her face an unsettling pallor after hearing that my friend’s little sister had fallen into that basement. I can still hear her agitated voice in my head, asking me, “Why are they calling you? What happened, honey?”
Today is the wake. To my surprise, the rebel will be there, putting on her usual soap-opera act—pretending to have a temper she can hardly keep up. As for me, I look at myself in the mirror, knowing that I shouldn’t be there either—not after what I did to my loyal friend, whom I left to fend for herself in the midst of a dark tragedy.
---
- Imagen principal creada con ChatGPT y procesada con Gemini para detalles. - Escrito hecho por mí para participar en el [concurso de Literatos | El peso de un secreto](https://peakd.com/hive-179291/@es-literatos/concurso-el-peso-de-un-secreto). - Traducido al inglés con DeepL.
Posted Using [INLEO](https://inleo.io/@vikvitnik/entrada-al-concurso-de-literatos-esa-culpa-silenciosa-esen-j7x)
Tags: #hive-179291#spanish#story#drama#monólogo#relato#fiction#literatura#neoxian